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道德判断与叙事规则

□ 冯 渊

——从窦娥的三桩誓愿说开去

摘 要：窦娥临刑前发下“六月降雪”“亢旱三年”的誓愿，有的论者认为是浪漫主义的抗争，有的认为是伤及无

辜的自私行为。本文从戏剧叙事规则这一角度分析，指出关汉卿笔下的“窦娥誓愿”不是漠视无辜百姓，而是由于

“群众不是故事角色”，因而不被列入故事伦理的考虑范围；然后进一步指出，无视元杂剧的叙事特点与观剧过程中

对道德的过度崇拜，才造成这种鉴赏的错位。

关键词：《窦娥冤》；戏剧作品；叙事规则；道德期待

《窦娥冤》取材于《汉书·于定国传》和《搜神记》“东

海孝妇”故事，关汉卿创作此剧，揭露了元代社会的黑

暗现实，表达了主人公决绝的反抗精神。王国维称这

部中国古代悲剧的高峰之作“即列之于世界大悲剧中，

亦无愧色也”。［1］99

剧中窦娥沉冤得雪有赖于其父读书科举高中为

官，这在真实生活中实属偶然。关汉卿为了迁就市民

观众“好人好报，恶人恶报”的审美趣味，安排了相对圆

满的结局，一定程度上削弱了悲剧震撼人心的力量。

尽管如此，“三桩誓愿”的应验一直是中国古代文学作

品中动人心魄的场景。然而，在中学语文教学领域，对

这三桩誓愿的后两桩“六月降雪”“亢旱三年”，不少人

提出了质疑，主要集中于窦娥为了向苍天表达自己的

冤情，发下了伤及无辜百姓的誓愿，损毁了自己美好形

象。下面试从叙事学的角度对这一问题提出新的

解释。

一、戏剧文本的鉴赏边界

《窦娥冤》的三桩誓愿一般被认为是窦娥反抗精神

的最集中、最强烈的反应。有教师在课堂上让学生讨

论三桩誓愿的意义，学生质疑，“血溅白练”属于个体行

为中的神异表现，不涉及他人，可以理解；但“六月降

雪”“亢旱三年”是不合理的，因为这两桩誓愿如果兑

现，就会给广大的无辜百姓带来非常大的伤害。六月

降雪会伤害青苗，让农作物大量减产，在农业社会这是

极其严重的问题；亢旱三年，颗粒无收，饿殍遍野，对官

府和百姓都是巨大的灾难。窦娥千不该万不该发出这

样伤天害理的誓愿。

教师引导说，这是一种浪漫主义写法，并非真的要

去惩罚无辜百姓。是主人公在呼告无门的情况下，用

极端的手法引起上苍的注意。

学生继续追问，梁山伯、祝英台变成蝴蝶，成名的

儿子变成促织，刘兰芝、焦仲卿变成双飞鸟，这些浪漫

主义手法我们都能接受，作家在表现主人公的命运变

化时，有未了的意愿，在无法对抗的灾难面前，通过变

形、幻化，实现了现实生活中无法实现的目的。这些属

于美好的浪漫主义；而本文呈现的是为了雪洗自己冤

情，造成了区域性灾难结果，这种誓愿，我难以接受。

教师对学生的追问，继续以浪漫主义回答。这个

问题，课堂上未能解决。

笔者课后与教师交流，表达初步想法：鉴赏文学类

文本应有边界，我们主要不是对文本所叙事件进行道

德评价，也不是对陈述的事实作出简单的价值判断，重

要的是教会学生理解文本的叙事规则，即，作者讲故事

要遵循哪些法则。如果在基本的叙事法则之外讨论思

想主旨，可能会远离学理，治丝益棼。

再查近百篇有关窦娥三桩誓愿的文献，有关这个

问题的争论有二十年了。包括一些语文核心期刊和大

学学报，少部分人对窦娥的誓愿提出了严厉的批评，认

为无论个体遭受多大的冤屈，都不应该让无辜者付出

代价作为清偿。大部分人认为这是一种浪漫主义手

法，窦娥发下三桩誓愿是用极端的方式引发全社会的

关注。

问题的争论焦点一直停留在用道德规矩评价窦娥

的三桩誓愿，未能考虑戏剧写作的基本特点，未能从故

事法则的角度去思考三桩誓愿发出的背景，因此，这些

争论的价值很有限。下面对历年争论略作解析。
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二、道德判断的纠缠

较早对三桩誓愿的讨论，主要认为是浪漫主义的

表现手法，未对誓愿的后果作考量。如有论者认为：

“作者采取的是积极浪漫主义的表现手法，用千古奇事

来表现千古奇冤。三桩誓愿发出后，阴云四起，冷风盘

旋，雪花飘飞，出现了一种凄惨阴暗的气氛，加浓了悲

剧色彩，烘托了悲剧气氛。三桩誓愿还表现了窦娥屈

死以前极度压抑的怨愤，孤立无援却又死不甘心，无奈

之下只得求助于天，而她的冤情也确实感动了天

地。”［2］

不久有人指出，“第三桩誓愿太毒辣——要让楚州

亢旱三年，这三年当中又该有多少无辜的生灵饱受煎

熬和摧残？更重要的是，窦娥这三桩誓愿的实现难道

不需要天地鬼神的帮助？……窦娥还是不得不乞求给

她带来厄运的天地鬼神来昭示自身的清白。可以说，

这是一种寻找出路而又不知出路在何方的痛苦和迷

惘。”［3］

这种说法很快遭到反驳。反驳者认为，“窦娥亢旱

三年誓愿，不过是以借蒙冤含屈的东海孝妇故事传达

自己的冤情”，“窦娥是要洗刷冤屈并惩戒恶人，并无摧

残百姓之意。即使客观上真的会给当地百姓造成伤

害，那也不能将罪责归咎于一个毫无此种意识的人。

……窦娥的抗争更多的表现为一种被动的挣扎和本能

的应对”。反驳者进而指出，“认为窦娥太毒辣，背后其

实隐藏着对人物道德的拷问，是对完人人格的追求，但

这种拷问和追求是脱离原文的”。［4］

反驳者对文学鉴赏中的道德评价持审慎态度，认

为这是溢出文本的评判，这一点，值得我们深思。

对窦娥的责难遭到较多论者的反驳，如有人指

出：“（亢旱三年）首先属于用典使事, 仅取其警示惩戒

之意；其次这是浪漫主义手法的运用,文学作品中, 当

人们的愿望通过现实途径无法实现时, 往往借助于想

象和夸张, 以超自然的方式寻求审美心理的满足, 完成

大团圆的结局；再次这是‘天人感应’思想的体现, 无关

黎民百姓。”［5］

还有人强调：“（窦娥）只有发誓以祈求超人的力量

来惩治作威作福的恶人, 赈救遭受涂炭的苍生。从这

个意义而言, 窦娥发誓的立足点绝不只是单一的自己,

其意义也绝不仅限于单独的个体, 而扩大为一个数量

极众的群体。”［6］

有人对浪漫主义的表现手法进行深入讨论，指出：

三桩誓愿的指涉范围逐渐扩大，情感逐层加深，“血溅

白练，刑场上的人看到了；六月飞雪，山阳县的百姓知

晓了；亢旱三年，楚州人民为证，窦娥的确被冤枉了”；

三桩誓愿“都打上了天人感应思想的印记。……血溅

白练是示冤，六月飞雪是以灾异进行警告，亢旱三年是

以灾难惩处统治者。亢旱三年尽管会殃及无辜百姓，

但也能沉重地打击封建统治者”。［7］

论者虽然对文本内部逻辑结构做了合理分析，但

对于“亢旱三年”仍缺乏有力的解释。最近还有论者提

出，窦娥三桩誓愿是“对‘冷漠之罪’无意识的揭露”，

“造成窦娥悲剧的，不仅是流氓地痞与贪官污吏的构

陷，其中容易被人忽视、但极其重要的一部分原因，是

所有旁观者漠视这一切发生的‘沉默之罪’‘冷漠之

罪’”。［8］

这种解释也不是完全没有一点道理，但它仍然在

道德评判上用力，用新的理论观念去解释旧的故事框

架，有时不免用力过深而南辕北辙。如果仅仅是个人

的读书笔记倒也无所谓，如果引入课堂，则徒然浪费学

生时间，引发了超出边界的讨论。这类现象在中学语

文课堂常常借质疑之名呈现，教师需要擦亮眼睛，审慎

判断、取舍。

三、遵从叙事规则

阅读文学作品，人们习惯理解和接受的是现实主

义表现手法，能分辨生活真实与艺术真实的区别，但对

于虚构的故事到底有哪些法则，有时仅靠常识去理解，

不免捉襟见肘。

文学作品，创设的是一个自足的、虚拟的世界。在

那里面发生的一切事，我们都觉得正常；如果人物和故

事从这个特定的时空里抽离出来，就不免尴尬。武侠

小说快意恩仇，我们读来倍感爽气，从来不会追问侠客

们靠什么维持生活。文学作品呈现的场景往往是作家

精心设计，借以突显主要人物心理、情感，刻画性格，塑

造形象。这一切都是在虚拟的时空里发生。如孙犁

《荷花淀》，战争那么残酷、随时都会有牺牲，为何这里

面发生的敌我冲突像轻喜剧一样，硝烟很快散去，留下

的全是诗情画意，这是真的吗？卡夫卡《变形记》，稍有

常识的人都知道，人怎么能变成虫子呢？变成了虫子

还能有人的思维？《百年孤独》里奥雷良诺第二与情人

佩特娜·柯特的爱情激发了动物的繁殖功能，他家母马

一下生三胎，母鸡一天下两次蛋，几只兔子几天就繁殖

了一屋子兔子。——这怎么可能呢？

一切不可能的事，在作家笔下都能成为现实，这是

因为作家创制了一个完全与现实生活隔离的、虚拟的
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第二空间。

我们这样说，不是重复浪漫主义和现代主义的基

本原理，而是强调故事的基本特征：故事是一个独立自

足的、封闭的世界。

施爱东指出，“故事的本质就是一项智力游戏。而

游戏总是要限定在一个封闭的时空内完成，这里有固

定、有限的角色，有特定的游戏规则，还有规定的结

局。”［9］

这项游戏是作者和读者共同完成的。读者如果进

入不了作者虚拟的情境，质疑其真实性，就是未能参与

这项游戏，即，拒绝阅读和欣赏作者创设的世界。阅读

一旦发生，就要求读者理解、遵守作者设定的故事

规则。

施爱东进一步指出，“作为游戏的故事具有如下五

个封闭性特点：故事角色之间的关系是封闭的；故事的

功能和道具是封闭的；故事的逻辑是自洽的，情节是自

我闭合的；故事是一个‘自组织系统’；故事必须是圆满

的，不能有缺失”。［9］

所谓故事角色之间的关系的封闭性，指的是一部

作品中，人物数目有限，构成整个故事的主体支架，不

能出现多余的、没有功能的角色。即，每一个出场的人

物都要充分发挥作用。在传统叙事作品，如话本小说、

戏曲演出中，人物性格要特别鲜明、突出，所有的情节

都是为了堆叠出这个人物设定好的性格特征，这样便

于观众辨认、读者接受。

在这类叙事作品里，第一，我们不能要求其细节完

全符合生活的真实，只要求符合人物被设定的、突出的

性格特点；第二，不能简单地以生活逻辑来校验文本逻

辑。另外，有人指出，故事角色之间的封闭关系，决定

了“故事只考虑角色之间的关系，不考虑角色之外的

‘吃瓜群众’。如《白蛇传》的‘水漫金山’、《窦娥冤》的

‘六月飘雪、亢旱三年’，都不会考虑百姓无辜受灾的问

题，因为群众不是故事角色
········

、不被列入故事伦理的考虑
···········

范围
··

。”［10］31

我们花费太多精力分析窦娥誓愿是否符合道德伦

理，可能一开始就错了方向。从故事规则的角度看，这

根本就是一个题外话，因为故事中未出现的楚州民众，

不是故事的角色，作者没有将其纳入思考和表现的视

野。所以，上文所谓群众的冷漠和对麻木冷漠的报复

之说，都属于自我加戏了。

从元杂剧本身的特点来认识戏剧，是欣赏这类作

品的基本路径，而不能完全用今天的欣赏标准则来分

析当年的作品。

四、元杂剧编剧意识对主人公的渗透

为什么作家未能将角色之外的民众纳入考虑范畴

之内，我们结合元杂剧的叙事特点做进一步推演。

三桩誓愿是窦娥临刑前反抗的最强音，是对元代

社会吏治腐败的强烈抗议。但仔细梳理誓愿的由来，

我们发现誓愿未必完全发自窦娥之口。

先看三桩誓愿的由来。

冤杀孝妇的故事由来已久。《淮南子·览冥》最早有

“孝妇”记载，高诱注：“庶贱之女，齐之寡妇，无子不嫁，

事姑谨敬。姑无男有女，女利母财，令姑嫁妇，妇益不

肯。女杀母以诬寡妇。妇不能自明，冤结叫天，天为作

雷电，下击景公之台。”

刘向《说苑》“东海孝妇”的故事更加成熟：

东海有孝妇，无子，少寡，养其姑甚谨。其姑欲嫁

之，终不肯。其姑告邻之人曰：“孝妇养我甚谨，我哀其

无子，守寡日久，我老，累丁壮奈何？”其后，母自经死。

母女告吏曰：“孝妇杀我母。”吏捕孝妇，孝妇辞不杀姑，

吏欲毒治，孝妇自诬服，具狱以上府。

幸好东海还有明白人，于定国的父亲于公，他说，

一个人奉养婆婆十年，以孝闻天下，不会杀婆婆。太守

不听，于公直接辞官。糊涂太守最后还是将孝妇杀了，

于是“郡中枯旱三年”。——“亢旱三年”来源于此，请

注意，天下大旱不是孝妇的誓愿，而是孝妇冤死之后老

天爷对糊涂太守所辖之地的惩戒。

这个故事被《汉书·于定国传》收录，增加了一点细

节；后来《搜神记》踵事增华，故事更完善：

孝妇名周青。青将死，车载十丈竹竿，以悬五幡。

立时誓于众曰：“青若有罪，愿杀，血当顺下；青若枉死，

血当逆流。”即行刑已，其血青黄，缘幡竹而上标，又缘

幡而下云。

“血溅白练”来源于此，这是孝妇被应验了的誓言。

东海孝妇的故事对关汉卿创作《窦娥冤》影响很大，《窦

娥冤》第三则窦娥就曾唱道：“做甚么三年不见甘霖降，

也只为东海曾经孝妇冤，如今轮到你山阳县。”

“六月降雪”的传说也源自《淮南子》。《文选》李善

注引《淮南子》轶文云：“邹衍尽忠于燕惠王，惠王信谮

而系之。邹子仰天大哭，正夏而天为之降霜。”关汉卿

《窦娥冤》变“霜”为“雪”，浪漫色彩更加浓重。［11］102

《窦娥冤》“血溅白练”是对《搜神记》记载的细微改

写，不影响对主人公的评价；“亢旱三年”将东海孝妇故

事中事后老天的惩戒改为主人公生前的誓愿；再加上
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“六月降雪”的及时应验：誓愿也要凑成“三”桩，这是中

国民间文学叙事在情节上对“三”（多）的迷恋，关汉卿

将本来毫无争议的一桩“血溅白练”硬改成三桩，目的

是强化感天动地的冤情。特别是“亢旱三年”这种老天

事后的惩戒被改写成生前的誓愿，我们可以将其理解

为作家心理对人物的投射。如果觉得这种誓愿伤及无

辜，请将账算到关汉卿头上。

元杂剧的叙事，一般是通过主人公初次上场的独

白介绍人物和故事背景，再通过人物对白和唱词来展

开情节。与小说不同，小说作者可以自己讲故事，也可

以让文本中的人物讲故事，或借故事中人物的眼睛看

到的一切来推进故事；剧作家一般不能在剧本中插嘴

说话，一直到现代影视作品，编剧想要发表议论，交代

故事背景，还要采取画外音的形式呈现（说话人是故事

的局外人）。这种叙事的困境使得剧中人物有时承担

了作者的功能。如《窦娥冤》第四则，为了让窦天章为

女儿伸冤，剧作家必须先让窦大人了解案情。可是这

些故事观众都知道了，只有剧中人窦天章不知道，怎么

办？现代影视剧可能会采取省略或者虚化的形式处

理，关汉卿在这里让窦娥的冤魂来重述，可能是为了适

应当时观众的审美水平。这种叙事就是让剧中人承担

了作者的功能，窦娥的鬼魂与父亲对白，运用全知视

角；而第三则在刑场发下三桩誓愿，窦娥是剧中人，运

用的是第一人称限知视角。

编剧和主人公的意识在这里不免错综，作家的意

识不由自主溢出，通过主人公的嘴巴表达出来，有时这

种表达保持了剧情的高度统一，有时则不免造成一些

理解上的疙瘩，就是本文开始提及的，窦娥这么好的

人，临死前怎么会发如此毒誓伤害无辜呢？其实，这个

誓言有可能是关汉卿对当时吏治愤慨到了极点冲口而

出的“恶言”。

我们将账算到关汉卿身上，还有一条理由：“关汉

卿所写的，不仅是给文人学士们欣赏的佳人才子的风

流艳事……他都取材于现实生活，或在传说中，找取民

众熟知的故事，写成民众都能了解的通俗戏曲。”［12］461

《窦娥冤》应该是关汉卿结合民众熟知的东海孝妇的传

说，加上他本人对社会吏治的批判态度创作而成。关

汉卿对社会的强烈批判精神，通过主人公之口表达，也

是民众伸冤无门时的共同声音。至于没有考虑到伤及

无辜，还有一个原因：“马致远的作品里，时时流露出一

种读书人的失意的愤慨。关汉卿却没有这种影子，他

是一个彻底的风流浪子，浪漫才人。”［12］461 在“九儒十

丐”的元代社会，剧作家关汉卿和市民阶层还自顾不

暇，难以时时保有民胞物与的情怀。在一个善良被摧

毁的时代，我们要追问的是什么力量在作恶，而不是对

善良的人进行道德拷问。因为，道德是为人的美好生

活存在的，而并非是人为道德而存在。
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